Qué es un bolter (y por qué lo llevamos en el pecho)

En un portaaviones, aterrizar es enganchar con la cola uno de los cuatro cables tendidos sobre la cubierta. Si tocas y no enganchas ninguno, no te detienes: metes gas y vuelves a volar. Eso es un bolter.

No es un accidente — es un procedimiento. Por eso la palabra tiene algo de honroso: has fallado la toma, pero la has fallado exactamente como hay que fallarla, con los motores al máximo y el morro arriba.

En la comunidad de simulación, donde la toma en cubierta se practica mil veces y se falla novecientas, el bolter es casi una identidad. De ahí el estarcido: una sola palabra, una sola tinta, y quien lo entiende, lo entiende del todo.